Capítulo 5 > (Querido, John)

"Bom dia, pai," eu disse, cambaleando cozinha a dentro. Semicerrei meus olhos ao sentir a luz da
manhã brilhosa e vi meu pai parado em frente ao fogão. O cheiro de bacon preenchia o ar.
"Ah... oi, John."
Me joguei na cadeira, ainda tentando acordar. "É, eu sei que é cedo pra eu estar acordado, mas eu
queria te alcançar antes de você sair para o trabalho."
"Ah," ele disse. "Tá certo. Deixe só eu preparar mais um pouco de comida." Ele pareceu quase
animado, apesar dessa perturbação na rotina.
Eram momentos como esse que me deixavam saber que eu estava feliz por estar em casa. "Tem
café?" eu perguntei.
"Está na chaleira," ele disse.
Me servi de uma xícara e caminhei até a mesa. O jornal, que já tinha chegado, estava em cima da
mesa. Meu pai sempre o lia durante o café e eu sabia o bastante para não tocar nele. Ele sempre foi
engraçado sobre ser o primeiro a lê-lo e sempre o lia na mesma ordem exata.
Esperei meu pai perguntar como tinha sido a noite com Savannah, mas ele não disse nada,
preferendo se concentrar na cozinha. Olhando o relógio, eu sabia que Savannah estaria indo pra
construção em alguns minutos e me perguntei se ela estava pensando em mim tanto quanto eu
estava pensando nela.
Na correria do que, sem dúvida, era uma manhã caótica pra ela, eu duvidava que ela estivesse. Essa
descoberta me fez doer inesperadamente.
"O que você fez na noite passada?" finalmente perguntei, tentando tirar Savannah da minha mente.
Ele continuou a cozinhar como se não tivesse me ouvido. "Pai?" eu disse.
"Sim?" ele perguntou.
"Como foi na noite passada?"
"Como foi o que?"
"A sua noite. Algo excitante aconteceu?"
"Não," ele disse, "nada." Sorriu pra mim antes de colocar algumas tiras de bacon na frigideira. Eu
podia ouvir o chiado se intensificar.
"Eu me diverti," eu me voluntareei. "Savannah é realmente especial. Fomos juntos à igreja ontem."
De alguma forma eu pensei que ele me perguntaria mais sobre isso e vou admitir que queria que ele
o fizesse. Imaginei que pudéssemos ter uma conversa de verdade, do tipo que outros pais devem ter
com seus filhos, na qual ele sorri e talvez solta uma piada ou duas. Em vez disso, ele se virou pra
outra boca do fogão. Colocou óleo em uma pequena frigideira e adicionou o ovo batido.
"Você se importaria de colocar alguns pães na torradeira?" ele perguntou.
Suspirei. "Não," eu disse, já sabendo que comeríamos em silêncio. "Sem problemas."
Passei o resto do dia surfando, ou em vez disso, tentando surfar. O oceano havia se acalmado
durante a noite e as marolinhas não eram nada com o que se animar. Pra piorar, elas quebravam
mais perto da costa do que estavam quebrando no dia anterior, então mesmo que eu achasse
algumas que valessem a pena pegar, a experência não duraria muito antes da onda se acabar. No
passado, eu teria ido a Oak Island ou até dirigido até Atlantic Beach, onde eu poderia pegar uma
carona até Shackleford Banks na esperança de achar algo melhor. Hoje eu apenas não estava no
humor.
Em vez disso, surfei no mesmo lugar dos últimos dois dias. A casa era um pouco mais pra longe da
praia e parecia quase inabitada.
A porta de trás estava fechada, as toalhas não estavam mais ali e ninguém passava pela janela ou
saia para o deque. Me perguntei quando todos estariam voltando. Provavelmente lá pelas quatro ou
cinco horas e eu já tinha tomado minha decisão de que já não estaria mais ali a essa hora. Não havia
razão para estar aqui, em primeiro lugar e a última coisa que eu queria que Savannah penssasse era
que eu era algum tipo de perseguidor.
Fui embora lá pelas três e fui ao Leroy's. O bar estava mais escuro e deprimente do que eu me
lembrava e eu odiei o lugar assim que passei pela porta. Sempre pensei nele como um bar
profissional, como um bar para alcólatras profissionais e tive a prova disso quando vi homens
solitários erguendo copos das melhores bebidas do Tennesse, procurando por refúgio contra os
problemas da vida. Leroy estava lá e ele me reconheceu quando eu entrei. Quando me sentei no bar,
ele automaticamente trouxe um copo até a torneira de cerveja e começou a enchê-lo.
"Há quanto tempo," ele comentou. "Você está se mantendo fora de problemas?"
"Tentando," grunhi. Olhei o bar enquanto ele escorregava o copo na minha frente. "Gostei do que
você fez com o lugar," eu disse, fazendo um sinal por cima do ombro.
"Que bom. É tudo pra você. Vai comer alguma coisa?"
"Não. Isso está bom, obrigado."
Ele enxugou a bancada à minha frente depois lançou a toalha em trapos por cima do ombro e saiu
para pegar o pedido de outra pessoa. Um momento depois, senti uma mão em meu ombro.
"Johnny! O que você está fazendo aqui?"
Me virei e vi um dos muitos amigos que eu tinha passado a desprezar.
Era o jeito que era aqui. Eu odiava tudo no lugar, inclusive meus amigos e me dei conta de que
sempre foi assim. Não tinha idéia de porque eu tinha ido, ou nem mesmo porque eu tinha feito dessa
uma saída habitual, a não ser pelo fato de que tirando esse lugar eu não tinha mais nenhum aonde ir.
"Oi, Toby," eu disse.
Alto e raquítico, Toby se sentou ao meu lado e quando se virou para me encarar, vi que seus olhos já
estavam injetados. Ele fedia como se não tivesse tomado banho há dias e sua camisa estava
manchada. "Você ainda está fazendo o papel de Rambo?" ele perguntou, pronunciando as palavras
indistintamente. "Parece que você andou malhando."
"É," eu disse, não querendo entrar no assunto. "O que você está fazendo esses dias?"
"Saindo, principalmente. Pelas últimas semanas, de qualquer forma. Eu estava trabalhando no
Quick Stop até algumas semanas atrás, mas o dono era um verdadeiro babaca."
"Ainda morando em casa?"
"Claro," ele disse, parecendo quase orgulhoso do fato. Ele inclinou a garrafa e deu um longo gole,
depois se concentrou nos meus braços. "Você parece bem. Andou malhando?" ele perguntou de
novo.
"Um pouco," eu disse, sabendo que ele não se lembrava de já ter perguntado aquilo.
"Você está grande."
Não pude pensar em nada pra dizer. Toby tomou outro gole.
"Ei, tem uma festa hoje na casa de Mandy," ele disse. "Você lembra da Mandy, né?"
É, eu lembrava. Uma garota do meu passado que durou menos que um final de semana. Toby ainda
estava falando.
"Os pais dela estão em Nova York ou algum lugar assim e vai ser um estouro. Só estamos tendo
uma pré festa pra nos colocar no humor apropriado. Quer se juntar a nós?"
Ele indicou por cima do ombro quatro caras em uma mesa de canto aninhados com três jarras
vazias. Reconheci dois da minha vida passada, mas os outros eram desconhecidos.
"Não posso," eu disse, "tenho que encontrar meu pai para jantar. Obrigado, mesmo assim."
"Ignore ele. Vai ser um estrondo. Kim vai estar lá."
Outra mulher do meu passado, outra lembrança que me fez estremecer por dentro. Eu mal podia
suportar a pessoa que eu costumava ser. "Não posso," eu disse, sacudindo a cabeça. Me levantei,
deixando o copo quase cheio na minha frente. "Eu prometi. E ele está me deixando ficar com ele.
Você sabe como é."
Isso fez sentido pra ele e ele assentiu. "Então vamos sair esse fim de semana. Alguns de nós vão
para Ocracoke surfar."
"Talvez," eu disse, sabendo que não havia chance.
"Seu pai ainda tem o mesmo número?"
"É," eu disse.
Eu fui embora, certo de que ele não ligaria e de que eu nunca mais retornaria ao Leroy's.
No caminho pra casa, comprei carne, um saco de salada, tempero e algumas batatas para o jantar.
Sem um carro não era fácil carregar a sacola e minha prancha todo o caminho de volta pra casa, mas
eu relamente não me importava de caminhar. Tinha feito isso por anos e meus sapatos eram muito
mais confortáveis do que as botas que eu estava acostumado a usar.
Assim que cheguei em casa, arrastei a churrasqueira da garagem junto com um saco de carvão e
àlcool. A churrasqueira estava empoeirada, como se não tivesse sido usada por anos. Eu a coloquei
na varanda de trás da casa e tirei as cinzas antes de limpar as teias de aranha com uma mangueira e
a deixei secando no sol. Dentro de casa, eu coloquei sal, pimenta e pó de alho nas carnes, enrolei as
batatas em papel alumínio e as coloquei no forno, depois coloquei a salada em uma tigela. Quando a
churrasqueira secou, acendi os carvões e servi a mesa do lado de fora.
Meu pai entrou no momento em que eu estava colocando as carnes na churrasqueira. "Oi, pai," eu
disse por cima do ombro. "Pensei em fazer um jantar pra nós hoje à noite."
"Ah," ele disse. Pareceu levar um instante para compreender o fato de que ele não cozinharia pra
mim. "Certo," ele finalmente adicionou.
"Como você quer sua carne?"
"Média," ele disse. Continuou em pé perto da porta de vidro corrediça.
"Parece que você não tem usado a churrasqueira desde que eu fui embora," eu disse. "Mas você
deveria. Não há nada melhor do que um bife grelhado. Minha boca estava se enchendo de àgua
durante todo o caminho pra casa."
"Vou trocar de roupa."
"As carnes estarão prontas em dez minutos."
Quando ele saiu eu voltei á cozinha, peguei as batatas e a tigela de salada-junto com o tempero, a
manteiga e o molho para carnes-e os coloquei na mesa. Ouvi a porta do terraço se abrir e meu pai
apareceu carregando dois copos de leite, parecendo um turista de um cruzeiro. Ele vestia bermuda,
meias pretas, tênis e uma camiseta florida havaiana. Suas pernas eram dolorosamente brancas, como
se ele não vestisse bermuda há anos. Se é que ele já tinha vestido alguma vez. Pensando bem, acho
que eu nunca tinha visto ele de bermuda. Dei o melhor de mim pra fingir que ele parecia normal.
"Na hora certa," eu disse, voltando para a churrasqueira. Enchi os dois pratos com carne e coloquei
um na frente dele.
"Obrigado," ele disse.
"Não há de que."
Ele colocou salada no seu prato e polvilhou o tempero, depois desenrolou sua batata. Colocou
manteiga, depois molho de carne, fazendo uma pequena poça. Normal e esperado, a não ser pelo
fato de que ele fez tudo isso em silêncio.
"Como foi seu dia?" eu disse, como sempre.
"O mesmo," ele respondeu. Como sempre. Sorriu novamente, mas não disse mais nada.
Meu pai, o anti social. Me perguntei de novo porque ele achava tão difícil conversar e tentei
imaginar como ele era na sua juventude. Como ele tinha achado alguém pra casar? Eu sabia que a
última pergunta soava mesquinha, mas não tinha vindo sem querer. Eu estava curioso de verdade.
Comemos por um tempo, o ruído dos garfos era o único som que nos fazia companhia.
"Savannah disse que queria lhe conhecer," eu disse finalmente, tentando novamente.
Ele cortou sua carne. "Sua amiga?"
Só o meu pai falaria desse jeito. "É," eu disse. "Acho que você iria gostar dela."
Ele assentiu.
"Ela estuda na UNC," expliquei.
Ele sabia que era a vez dele e eu pude sentir o seu alívio quando outra pergunta veio à sua mente.
"Como você a conheceu?"
Contei a ele sobre a bolsa, detalhando a história, tentando fazê-la o mais humorada possível, mas o
riso passou longe dele.
"Isso foi típico de você," ele observou.
Outro cortador de conversas. Cortei outro pedaço de carne. "Pai? Você se importa se eu lhe fizer
uma pergunta?"
"Claro que não."
"Como você conheceu a mamãe?"
Era a primeira vez que eu perguntava por ela em anos. Porque ela nunca tinha sido parte da minha
vida, porque eu não tinha memórias dela, eu raramente sentia a necessidade de perguntar. Até
mesmo agora, eu realmente não me importava; eu só queria que ele falasse comigo. Ele levou
tempo colocando mais manteiga em sua batata e eu sabia que ele não queria responder.
"Nos conhecemos em um pequeno restaurante," ele disse finalmente. "Ela era garçonete." Eu
esperei. Me pareceu que nada mais viria.
"Ela era bonita?"
"Sim," ele disse.
"Como ela era?"
Ele machucou a batata e colocou sal com cuidado. "Ela era como você," ele concluiu.
"Como assim?"
"Humm..." ele hesitou. "Ela podia ser... teimosa."
Eu não tinha certeza o que pensar e nem o que ele quis dizer. Antes que eu pudesse insistir nisso, ele
se levantou da mesa e agarrou seu copo.
"Você quer mais leite?" perguntou e eu sabia que ele não diria mais nada sobre ela.