Prólogo > (Querido, John)

Lenoir, 2006

O que significa amar verdadeiramente outra pessoa?

Havia um tempo na minha vida em que eu pensava que realmente sabia a resposta: significava que

eu me importava com Savannah mais profundamente do que eu me importava comigo mesmo e que

nós iríamos passar o resto das nossas vidas juntos. Não teria sido preciso muito. Uma vez ela me

contou que a chave para a felicidade era sonhos alcançáveis, e que os dela não eram nada fora do

comum. Casamento, família... o básico. Significava que eu teria um emprego fixo, a casa com a

cerca branca, e uma minivan ou um SUV grande o bastante para levar nossas crianças à escola, ou

ao dentista, ou ao treino de futebol ou aos recitais de piano. Duas ou três crianças, ela nunca foi

clara quanto à isso, mas o meu palpite é que quando o tempo viesse, ela teria sugerido que nós

deixássemos a natureza seguir seu curso e deixar que Deus tomasse a decisão. Ela era assimreligiosa,

eu quero dizer-e eu acho que isso foi parte da razão que eu me apaixonei por ela. Mas não

importa o que estivesse acontecendo nas nossas vidas, eu podia me imaginar deitado ao lado dela na

cama no fim do dia, abraçando-a enquanto nós conversávamos e ríamos, perdidos nos braços um do

outro.

Não soa tão irreal, certo? Quando duas pessoas se amam? Isso era o que eu pensava também. E

enquanto uma parte de mim ainda quer acreditar que é possível, eu sei que não vai acontecer.

Quando eu for embora de novo, eu nunca vou voltar.

Por enquanto, no entanto, sentarei na encosta da colina espiando a fazenda dela e espararei ela

aparecer. Ela não poderá me ver, é claro. No exército, você aprende a se camuflar nos seus

arredores, e eu aprendi bem, porque eu não tinha nenhum desejo de morrer em algum depósito de

lixo estrangeiro no meio do deserto do Iraque. Mas eu tinha que voltar para essa pequena cidade

montanhosa da Carolina do Norte para descobrir o que aconteceu. Quando uma pessoa coloca

alguma coisa em movimento, há um sentimento de mal-estar, quase arrependimento, até você

descobrir a verdade.

Mas disso eu estou certo: Savannah nunca saberá que eu estou aqui hoje.

Uma parte de mim dói só com o pensamento de ela estar tão perto e ainda assim tão intocável, mas

a história dela e a minha são diferentes agora. Não foi fácil pra mim aceitar essa simples verdade,

porque houve um tempo em que nossas histórias eram as mesmas, mas isso foi há seis anos e duas

vidas atrás. Há lembranças para nós dois, é claro, mas eu aprendi que as memórias podem ter uma

presença física, quase viva, e nisso, Savannah e eu somos diferentes também. Se as dela são as

estrelas no céu da noite, as minhas são os espaços vazios entre elas. E diferente dela, eu tenho sido

sobrecarregado com perguntas que eu tenho feito a mim mesmo mil vezes desde a última vez que

nós estivemos juntos. Por que eu fiz o que fiz? E eu faria de novo? Fui eu, você sabe, quem acabou

tudo.

Nas árvores ao meu redor, as folhas estão só começando a lentamente mudar pra cor de fogo,

reluzindo enquanto o sol espia sobre o horizonte. Os pássaros começaram seus cânticos matinais, e

o ar está perfumado com o aroma de pinho e terra; diferente do aroma de mar e sal da minha cidade

natal. Logo, a porta da frente se abre, e é aí que eu a vejo. Apesar da distância entre nós, eu me pego

prendendo a respiração enquanto ela caminha em direção ao amanhecer. Ela se espreguiça descendo

os degraus da frente e segue para o outro lado. Além dela, o pasto dos cavalos brilha como um

oceano verde, e ela passa pelo portão que leva até ele. Um cavalo solta um cumprimento, assim

como outro, e meu primeiro pensamento é que Savannah parece muito pequena para estar se

movendo tão facilmente entre eles. Mas ela sempre foi confortável com cavalos, e eles eram

confortáveis com ela. Meia dúzia deles mordiscam a grama perto da estaca da cerca, e Midas, o

Arabian whitesocked dela dispara para um lado. Eu cavalguei com ela uma vez, felizmente sem

danos, e eu estava me segurando como podia, lembro de pensar que ela parecia tão relaxada na sela

que poderia estar assistindo televisão. Savannah leva um tempo pra cumprimentar Midas agora. Ela

esfrega o nariz dele enquanto murmura algo, dá tapinhas nas coxas dele, e quando se vira, ele

empina as orelhas enquanto ela segue em direção ao celeiro.

Ela desaparece, então emerge mais uma vez, carregando dois sacos-grãos de aveia, eu acho. Ela

segura os sacos em cima de duas estacas da cerca, e alguns dos cavalos trotam em direção a elas.

Quando ela dá um passo atrás para dar espaço, eu vejo seu cabelo esvoaçar na brisa antes que ela

pegue uma sela e um freio. Enquanto Midas come, ela o prepara para a corrida, e alguns minutos

depois ela o está guiando para fora do pasto, em direçao às trilhas da floresta, com a mesma

aparência que ela tinha seis anos atrás. Eu sei que não é verdade-a vi de perto ano passado e notei as

primeiras linhas finas começando a se formar ao redor dos seus olhos-mas o prisma pelo qual eu a

enxergo permanece pra mim inalterado. Para mim, ela sempre terá 21 anos e eu sempre terei 23.

Minha estação fica na Alemanha; eu ainda tenho que ir à Fallujah ou a Bagdá ou receber a carta

dela, que eu li na estação da estrada de ferro de Samawah nas primeiras semanas da minha

campanha; eu ainda tenho que voltar pra casa depois dos eventos que mudaram o curso da minha

vida.

Agora, com 29 anos, eu às vezes me pergunto sobre as escolhas que fiz. O exército se tornou a

única vida que eu conheço. Não sei se eu deveria estar irritado ou contente com esse fato; na

maioria do tempo, eu me encontro alternando entre os dois sentimentos, dependendo do dia.

Quando as pessoas perguntam, digo a elas que sou um grunhido, e não estou mentindo. Ainda vivo

em uma base na Alemanha, tenho talvez cem mil dólares em economias e não tenho um encontro há

anos.

Eu não surfo mais, mesmo quando estou de licença, mas nos meus dias de folga eu dirijo minha

Harley para o norte ou para o sul, pra onde quer que o meu humor me levar. A Harley foi a única

coisa melhor que eu já comprei pra mim mesmo, embora tenha custado uma fortuna naquele tempo.

Combina comigo, desde que eu me tornei um tipo de solitário. A maioria dos meus amigos

deixaram o serviço, mas eu provavelmente vou ser mandado de volta para o Iraque nos próximos

meses. Pelo menos, estes são os rumores que circulam na base. Na primeira vez que eu encontrei

Savannah Lynn Curtis-para mim, ela sempre será Savannah Lynn Crutis-eu nunca poderia prever

que a minha vida iria terminar do jeito que está ou acreditar que faria do exército a minha carreira.

Mas eu a encontrei; isso é o que faz a minha vida atual ser tão estranha. Eu me apaixonei por ela

quando nós estávamos juntos, então me apaixonei mais profundamente por ela nos anos que nós

ficamos separados. Nossa estória tem três partes: um começo, um meio e um fim. E embora esse

seja o modo que todas as estória se desenrrolam, eu ainda não acredito que a nossa não durou para

sempre.

Eu reflito essas coisas, e como sempre, nosso tempo juntos volta pra mim. Eu me acho lembrando

como começou, por enquanto essas memórias são tudo que me restaram.